扎哈·哈迪德离世!她的建筑如何对抗人生的短促无奈?

扎哈·哈迪德这位建筑界响当当的“无冕女王”,其职业生涯简直像坐过山车一样让人揪heart——前二十年几乎两手空空没落成个正儿八经的实体建筑,但死后却一堆“遗作”如雨后春笋般冒出来站在世界各个角落,这事想想就觉得又神奇、又有点让人鼻子发酸

幼年时光种下不规则的种子

扎哈小时候住在巴格达,按她自己说那时的巴格达可热闹了,“笑迎八方客”可不是吹牛的,整个城市整天都噼里啪啦地有新思想、新文化冒出来,跟个热闹的菜市场似的,嗡嗡嗡不停歇。也就是在这种环境里,小扎哈的眼界不知不觉就被打开了,虽说那时候她可能还不懂啥叫建筑,啥叫设计,但那种氛围肯定偷偷钻到她心里去了。


11岁那年,这可是扎哈一生里头一个大关键!她第一次模模糊糊接触到“建筑”这个词,起因竟是自己卧室里一面长得歪歪扭扭的镜子。她老人家后来还老念叨,说那镜子看着就跟别的镜子不一样,歪瓜裂枣的,偏偏她就爱上了,天天对着瞅,你说奇不奇怪?估计就是这面镜子,让她心里种下了对“不规则”的执念的小苗苗,后来长成参天大树了都!

英国校门里走出纸上建筑大师

后来扎哈跑到英国建筑联盟学院学建筑,人家都说那儿是培养怪才的地方,果然没看人!她的毕业作品叫“马列维奇的构造”,你要是指着这东西叫建筑设计图,保管被懂行的人笑掉大牙——那东西,与其说是图,还不如扯块画布直接算艺术画作!线条扭来扭去,看着就眼晕。

但扎哈自己可不这么想,她说她研究的是“变异”,什么鬼画符的变异!就是想弄个桥,把河两岸长得不像一家子的建筑硬给拧巴到一块儿去,把那些看着就让人头皮发麻的张力使劲揉吧揉,捣鼓出新的空间可能性来。那时候谁敢这么想?真是敢想又敢瞎画,也难怪老师同学都觉得她是个“疯丫头”了!
香港 clubs 案让她名字响当当
1982年,这可是扎哈人生里第二个关键的年份!“香港之峰 club”项目横空出世,这可不是闹着玩的,是她风格偷偷跑偏路子之后搞出来的、拿得出手的厉害家伙。就靠这份当时看着天马行空的方案,扎哈一下子就在圈子里混了个脸熟,不像以前那样查无此人了,好歹算是声名鹊起,虽然离真正盖楼还差十万八千里!
可是,整个80年代,也就是好多好多、整整十年的时间里,扎哈可怜兮兮的,就只能靠一双手在图纸上涂涂画画做研究,盖房子?那简直是做梦娶媳妇——想都不敢多想!不过,好处还是有的,她就这么着成了激进建筑概念和奇怪形状领域里的一小撮人,在建筑界总算刷上一丢存在感了,不是隐形人了。

纽约展区站着全世界唯一的女将

当年纽约MOMA有个大展,名字老长了,叫“解构主义建筑”展,唉一听这名字就头大,但是据说是里程碑级别的,厉害着!那里面的都是些什么人?弗兰克·盖里、雷姆·库哈斯、Daniel Libeskind,个个都是响当当能震死人的大腕儿!大家都围着这些大老爷们看的时候,角落里站着扎她可是那回展览里,全世界就那么一个独一无二的女建筑师!你说这得多大的勇气和实力?啧啧!

现在的人可能不觉得有啥,但回到当年那个时候,情况可是大大滴不一样!建筑圈简直就是男人婆扎堆儿的地方,扎哈一个女人进去,本身就跟羊群里钻进来一头大象似的扎眼。何况她还不是土生土长的欧洲人、美国人,是阿拉伯世界来的!她后来自己也曾感慨过,带着那种背景和女儿身,想钻进老派绅士扎堆的伦敦上流社会?门儿都没有!窗户缝都不给你留一条小缝儿!
消防站开业才算吃下定心丸儿
虽说前面提的那个消防站,现在很多人还嘀嘀咕咕说不好看、怪模怪样的,但!但是!它可是扎哈事务所的真正意义上的“开门炮仗”!就好比饭馆总得有第一桌客人,她也算终于有个由图纸变成砖头瓦块石头的真东西立在那儿了!这下可好,她再也不用偷偷摸摸地摸着口袋,等着老爹隔三差五、悄悄悄地偷偷送来一沓一沓救急的钞票了,要不得穷死饿死,梦想早没影了!
里斯大学的建筑学教授卡洛斯·吉门内兹,这家伙懂行当初当评委就看重过扎他后来评价扎哈时就说,她可不简单,她能变戏法儿一样让那些冷冰冰的建筑变成都市精力的虹吸管,你知道不?就像洗澡拔掉塞子水都往那儿跑!活生生就能让人瞅见城市生命力是怎么“噗嗤”一下喷薄出来的、怎么流来流去的!这话夸得,啧啧,有水平!
遗落在世的不只是钢筋水泥
扎哈这一撒手走了,留下的何止是那些七扭八歪、却好看得让人想哭的设计作品?那可多了去了!更重要的,是给现在那些也想搞建筑的女儿们提了个醒儿——怎么才能不受人欺负、不听人指挥,大大方方地把自己心里那奇奇怪怪的个性亮出来?怎么脑子开窍想辙,画出、盖出有一无二的独特风格的、属于自己的建筑。这趟思考,这笔财富,比啥都值钱!值老鼻子钱了——哦不,是精神宝藏!
比如说有人问那澳门的摩珀斯酒店,长得那样子就像奥特曼的盔甲似的,用了什么自由形态外骨骼结构,看着就想起扎哈生前捣鼓的那些跨界的、不是房子的小东西?扎哈·哈迪德建筑事那帮弟子们就说了:“我们老板说了,不允许抄别人旧的、别处的设计,那多没出息!”毫无二话,这个厉害的自由形态外骨骼结构,就是扎哈女士当年一拍脑袋想出来的,牛!
新旧文化碰撞总得有个适应期
还有人瞎操心,说摩珀斯酒店已经成了澳门的新地标了,老远就能瞅见那个亮晶晶的大家伙!但,但是,就跟以前别人看扎哈的东西要反应老半天一样,她的东西刚出来都跟怪物似的——这座超前卫的、看着就未来感太足的造型,跟澳门当地那些土生土长的老文化会不会闹矛盾、打起来?这谁知道?会不会像新女婿见老丈人,起初看不顺眼,说不定处着处着眼就顺了呢!
退一万步说,扎女士生前不仅盖大楼,还瞎“瞎折腾”,各种跨界玩玩设计首饰、鞋子这些小姑娘喜欢的小东西。你别看搞这些小商品的时间和盖大酒店那规模比起来,简直一个天上一个地下,差远了去,但其实,她脑子里想这件事的那个弯弯绕绕、那个思路,根本就是一条绳上捆着的蚂蚱,一脉相承,骨子里都沾亲带故,血肉相连着!
说到这儿,你有没有觉得扎小姐这一生,起起落落,像坐过山车一样刺激!对于这种前半生失意、后半生作品扎堆儿的现象,还有她那些奇奇怪怪的灵感来源,你心里头是怎么个看法?给咱说道说道,别忘了顺手点个赞,叫上朋友也来瞅瞅这个奇女子的故事!