听闻咱们要踢世俱杯，家伙几个激动得跟中了彩票似的。可说真的，一想到那些年薪能买下咱们整个俱乐部的欧洲球队，我脑子里就只剩一个念头：“咱们的医保够不够撑到比赛结束？”

领导说这是展示实力的平台

上次那场友谊赛，咱们被对面小区那帮业余选手给打了个5比0，教练那叫一个惨，赶紧把“友谊第一”的横幅给改成了“活着最重要”。这次世俱杯的分组抽签，队长那手抖得跟帕金森似的，最后抽到拜仁这茬，全队都开始琢磨怎么申请工伤鉴定了。

老板那家伙吹嘘着赢球奖金要翻番，结果财务那家伙小声告诉我，上个月工资居然是用食堂的饭票顶的。现在咱们整个队伍训练时都得揣个计算器，就为了算算万一受伤的赔偿金能不能让我们下半辈子喝上稀饭。

和欧洲豪门踢球就像相亲

别人穿名牌西装，开豪车保时捷，咱们就穿着拼多多上9块9的便宜球鞋。梅西C罗那都是顶级大厨，咱们就像街头小摊的炒粉师傅，还经常被顾客说“技术不行”。上次更衣室里讨论战术，那门将突然来一句：“用脸挡球，这算不算技术犯规？”

赞助商送了新球衣，上面有个“XX养猪场”的标志。队长一番高谈阔论格局，自己却把赞助商的标志给挖了个窟窿。比赛结束后，对手想跟我们换球衣，一看那赞助商的标志，直接默默地又把衣服还给我们，还随手扔了200欧元过来。

队医说这是心理战

医生给我们放了个电影《少林足球》来放松心情。那时候酱爆那句话“我这猪肉贩子，心里头也想当歌星”一出，替补席上就有人开始偷偷抹眼泪。后来一打听，原来那后卫小哥在默默看自己上赛季的失误集锦，旁边还放着那首《一剪梅》，真是够呛。

按摩师傅吐槽说，那些欧洲球员都整啥高压氧舱恢复，咱们哪儿有钱，只好集体澡堂泡大池子。这不，还被一群大妈告了，说咱们搓下来的泥巴够种两亩地。现在咱们改去诊所拔火罐，背上那些图案拼起来都能当二维码使了。

球迷说输赢都是自己人

咱这儿的球迷热情得不行，你看他们举的牌子，上面写着“求轻虐”，挺逗的。还有个老大爷，每场球赛都带着速效救心丸，他说看我们比赛比玩蹦极还刺激——你永远猜不透下一秒是得进ICU还是去KTV嗨皮。

上次咱们输球，那帮球迷搞了个自己做的奖杯，底座上还刻了个“参与奖”三个字。更逗的是，他们还凑钱买了个大锅，说要是再输就甩给裁判。结果，咱们这输得那叫一个稳，那锅都快不够甩了。

教练说战术要创新

教练搞了个新玩法叫“铁桶阵加强版”，说白了就是十个人像蹲马步一样围成一圈守着自家球门。可人家远射起来跟打炮似的，现在咱们得练“闪电跑路术”，哨声一响，三秒钟内所有人得赶紧躺下装死，别给球门添乱。

体能教练那货儿说欧洲那帮家伙儿吃蛋白粉，然后给我们发了一堆芝麻糊。他说这都是粉末，差别不大是。有一次，我们不小心把老板那啥壮阳药当成了肌酸喝，结果那场比赛我们跑得那叫一个欢，数据直接爆表——全是在厕所和球场之间来回折返跑，累死个人。

其实就想混口饭吃

家伙说踢完那啥世俱杯咱们能身价倍增，我瞅了一眼转会市场的价格，还不如楼下那家奶茶店转让费。现在天天苦练任意球，就指着将来能在商场门口踢踢球，赢个娃娃啥的，也算是个备胎技能。

现实点说，最近队里搞了个体检，结果发现仨人腰椎间盘都凸出来了，还有五个半月板都磨得跟啥似的。队医那话儿说得跟真事似的，说咱们这身体状况，要参加残奥会都不用验伤。现在咱们队里讨论得最欢的，就是工伤认定书和退役报告，到底先弄哪个？

瞧瞧这事：要是你们那队要去踢世俱杯，你们是不是乐意凑钱给他们搞个护腰啥的？（给个赞儿，下周我直播队里轮椅足球赛，500个赞就开搞！